Spanish by Choice/Novelas Cortas 08

 

Novelas Cortas: ¡Viva el Papa! pt. 1

Introduction

First part of the short story “¡Viva el Papa!,” which appears in the book “Novelas Cortas” by Pedro Antonio de Alarcón with notes by W.F. Giese. LibriVox recording read by Karen Savage.

Text

I

El tierno episodio que voy a referir es rigurosamente histórico, como los anteriores y como los siguientes; pero no ya sólo por la materia, sino también por la forma.—Vivo está quien lo cuenta, como suele decirse..., y entiéndase que quien le cuenta no soy yo; es un Capitán retirado que dejó el servicio en 1814.

Hoy no soy escritor; soy mero amanuense: no os pido, pues, admiración ni indulgencia, sino que me creáis a puño cerrado.^[43-1]

Para invención, el asunto es de poca monta; y luego pertenece a un género en que yo no me tomaría el trabajo de inventar nada....

Presumo de liberal,^[43-2] y un pobre Capitán retirado me ha conmovido profundamente contándome los sinsabores... políticos de un Papa muy absolutista....

Mi objeto es conmoveros hoy a vosotros con su misma relación, a fin de que el número de los derrotados cohoneste mi derrota.

Habla mi Capitán.

II

Uno de los más calurosos días del mes de Julio de 1809, y ¡cuidado que^[43-3] aquel dichoso año hizo calor! a eso de las diez de la mañana, entrábamos en Montelimart, villa o ciudad del Delfinado,^[43-4] que lo que sea no lo sé,^[43-5] ni lo he sabido nunca, y maldita la falta^[44-1] que me hacía saber que existía tal Francia en el mundo....

—¡Ah! ¿Conque era en Francia?...

—Pues ¡hombre!^[44-2] ¡Me gusta! ¿Dónde está el Delfinado sino en Francia?—Y no crean ustedes que ahí, en la frontera..., sino muy tierra adentro,^[44-3] más cerca del Piamonte^[44-4] que de España....

—¡Siga V...., Capitán! Los niños... que aprendan^[44-5] en la escuela....—Y tú, ¡a ver si^[44-6] te callas, Eduardito!

—Pues como digo, entrábamos en Montelimart, ahogados de calor y polvo, y rendidos^[44-7] de caminar a pie⁽¹⁴³⁾ durante tres semanas, veintisiete^[44-8] oficiales españoles que habíamos caído prisioneros en Gerona^[44-9].... Mas no creáis^[44-10] que en la capitulación de la plaza, sino en una salida que hicimos pocos días antes, a fin de⁽¹⁴⁴⁾ estorbar unas obras en el campamento francés.... Pero esto no hace al caso.⁽¹⁴⁵⁾ Ello es^[44-11] que nos atraparon y nos llevaron a Perpiñán,^[44-12] desde donde nos destinaron a Dijon^[44-13].... Y ahí tienen Vds. el por qué^[44-14] de lo que voy a referir.

Pues, señor, como uno se acostumbra a todo, y el Emperador nos pasaba^[44-15] diez reales diarios durante el viaje—que íbamos haciendo a jornadas militares de tres o cuatro leguas,—y nadie nos custodiaba, porque cada uno de nosotros había respondido con su cabeza de que no desertarían los demás, y veintisiete españoles juntos no se han aburrido nunca, sucedía que, sin embargo del^[44-16] calor, de la fatiga y de no saber ni una palabra de francés, pasábamos muchos ratos divertidos,^[44-17] sobre todo desde las once de la mañana hasta las siete de la tarde, horas que permanecíamos en las poblaciones del tránsito; pues las jornadas las hacíamos de noche con la fresca.... A ver, Antonio, enciéndeme esta pipa.

Montelimart....—¡Bonito pueblo!...—El café está en una calle cerca de la Plaza, y en él entramos a refrescarnos, es decir, a evitar el sol... (pues los bolsillos no se prestaban a gollerías), en tanto que^[44-18] tres de nuestros compañeros iban a ver al Prefecto^[45-1] para que nos diese las boletas de alojamiento,^[45-2] que en Francia se llaman mandat....

No sé si el café estará todavía como entonces estaba. ¡Han pasado cuarenta y cuatro años! Recuerdo que a la izquierda^[45-3] de la puerta había una ventana de reja,^[45-4] con cristales, y delante una mesa a la cual nos sentamos algunos de los oficiales, entre ellos C...., que ha sido diputado a Cortes^[45-5] por Almería^[45-6] y murió el año pasado⁽¹⁴⁶⁾....—Ya veis que esto es cosa que puede preguntarse.^[45-7]

—Pues ¿no dice V. que ha muerto?

—¡Hombre! Supongo que C.... se lo habrá contado^[45-8] a su familia—respondió el Capitán, escarbando la pipa con la uña.

—¡Tiene V. razón, Capitán!—Siga V....; el que no lo crea, que^[45-9] lo busque.

—¡Bien hablado, hijo mío!—Pues, como íbamos diciendo, sentados estábamos a la mesa del café, cuando vimos correr mucha gente por la calle, y oímos una gritería espantosa.... Pero como la gritería era en francés, no la entendimos.

—Le Pape!^[45-10] Le Pape! Le Pape!...—decían los muchachos y las mujeres, levantando las manos al cielo, en tanto que todos los balcones se abrían y llenaban de gente, y los mozos del café y algunos gabachos que jugaban al billar se lanzaban a la calle con un palmo de boca abierta,^[45-11] como si oyeran decir que el sol se había parado.

—¡Pues parado está, papá abuelo!^[45-12]

—¡Cállese V. cuando hablan los mayores! ¡A ver^[45-13]... el deslenguado!

—No haga V. caso, Capitán.... ¡Estos niños de ahora!...

—Toma^[45-14].... ¡Y si está parado^[45-15]!...—murmuró el muchacho entre dientes.

—Le Pape! Le Pape! ¿Qué significa esto?—nos preguntamos todos los oficiales. Y cogiendo a uno de los mozos del café, le dimos a entender⁽¹⁴⁷⁾ nuestra curiosidad.

El mozo tomó dos llaves; trazó con las manos una especie de morrión sobre su cabeza; se sentó en una silla, y dijo:

—Le Pontife!^[46-1]

—¡Ah!... (dijo C....—que era el más avisado de nosotros.—¡Por eso fué luego diputado a Cortes!)—¡El Pontífice! ¡El Papa!

—Oui, monsieur. Le Pape! Pie sept.^[46-2]

—¡Pío VII^[46-3]!... ¡El Papa!... (exclamamos nosotros, sin atrevernos a creer lo que oíamos.) ¿Qué hace el Papa en Francia? Pues ¿no está el Papa en Roma? ¿Viajan los Papas? ¿El Papa en Montelimart?

No extrañéis nuestro asombro, hijos míos.... En aquel entonces^[46-4] todas las cosas tenían más prestigio que hoy.—No se viajaba tan fácilmente, ni se publicaban tantos periódicos.—Yo creo que en toda España no había más que uno, tamaño como un recibo de contribución.^[46-5]—El Papa era para nosotros un sér^[46-6] sobrenatural..., no un hombre de carne y hueso....—¡En toda la tierra no había más que un Papa!... Y en aquel tiempo era la tierra mucho más grande que hoy.... ¡La tierra era el mundo..., y un mundo lleno de misterios, de regiones desconocidas, de continentes ignorados!—Además, aun sonaban en nuestros oídos aquellas palabras de nuestra madre y de nuestros maestros: «El Papa es el Vicario de Jesucristo; su representante en la tierra; una autoridad infalible, y lo que desatare o atare aquí, remanecerá atado o desatado en el cielo....»

Creo haberme explicado.—Creo que habréis comprendido todo el respeto, toda la veneración, todo el susto que experimentaríamos aquellos pobres españoles del siglo pasado, al oír decir que el Sumo Pontífice estaba en un villorrio de Francia y que íbamos a verle!

Efectivamente: no bien salimos del café, percibimos allá, en la Plaza (que como os he dicho estaba cerca), una empolvada silla de posta, parada delante de una casa de vulgar apariencia y custodiada por dos gendarmes de caballería, cuyos desnudos sables brillaban que era un contento^[47-1]....

Más de quinientas personas había alrededor del carruaje, que examinaban con viva curiosidad, sin que se opusiesen a ello los gendarmes, quienes, en cambio,^[47-2] no permitían al público acercarse a la puerta de aquella casa, donde se había apeado Pío VII mientras mudaban el tiro de caballos....

—Y ¿qué casa era aquélla, abuelito? ¿La del Alcalde?

—No, hijo mío.—Era el Parador de diligencias.

A nosotros, como a militares que éramos, nos tuvieron un poco más de consideración los gendarmes, y nos permitieron arrimarnos a la puerta.... Pero no así pasar el umbral.

De cualquier modo, pudimos ver perfectamente el siguiente grupo, que ocupaba uno de los ángulos de aquel portal u oficina.

Dos ancianos..., ¿qué digo? dos viejos decrépitos, cubiertos de sudor y de polvo, rendidos de fatiga, ahogados de calor, respirando apenas, bebían agua en un vaso de vidrio, que el uno pasó al otro después de mediarlo. Estaban sentados en sillas viejas de enea. Sus trajes talares, blanco el uno, y el otro de color de púrpura, hallábanse tan sucios y ajados por resultas de aquella larga caminata, que más parecían humildes ropones de peregrinos, que ostentosos hábitos de príncipes de la Iglesia....

Ningún distintivo podía revelarnos cuál era Pío VII (pues nada entendíamos nosotros de trajes cardenalicios ni pontificales), pero todos dijimos a un tiempo:

—¡Es el más alto! ¡El de las blancas vestiduras!

Y ¿sabéis por qué lo dijimos? Porque su compañero lloraba y él no; porque su tranquilidad revelaba que él era mártir; porque su humildad denotaba que él era el Rey.

En cuanto a su figura, me parece estarla viendo todavía. Imaginaos un hombre de más de setenta años, enjuto de carnes, de elevada talla y algo encorvado por la edad. Su rostro, surcado de pocas pero muy hondas arrugas, revelaba la más austera energía, dulcificada por unos labios bondadosos que parecían manar persuasión y consuelo. Su grave nariz, sus ojos de paz, marchitos por los años, y algunos cabellos tan blancos como la nieve, infundían juntamente reverencia y confianza. Sólo contemplando la cara de mi buen padre y la de algunos santos de mi devoción, había yo experimentado hasta entonces una emoción por aquel estilo.⁽¹⁴⁸⁾

El sacerdote que acompañaba a Su Santidad era también muy viejo, y en su semblante, contraído por el dolor y la indignación, se descubría al hombre de pensamientos profundos y de acción rápida y decidida. Más parecía un general que un apóstol.

Pero ¿era cierto lo que veíamos? ¿El Pontífice preso, caminando en el rigor del estío, con todo el ardor del sol, entre dos groseros gendarmes, sin más comitiva que un sacerdote, sin otro hospedaje que el portal de una casa de postas, sin otra almohada que una silla de madera?

En tan extraordinario caso, en tan descomunal atropello, en tan terrible drama, sólo podía mediar un hombre más extraordinario, más descomunal, más terrible que cuanto veíamos^[48-1]....—El nombre de NAPOLEÓN circuló por nuestros labios. ¡Napoleón nos tenía también a nosotros en el interior de Francia! ¡Napoleón había revuelto el Oriente,^[48-2] encendido en guerra nuestra patria, derribado todos los tronos de Europa!—¡Él debía de ser quien arrancaba al Papa de la Silla de San Pedro^[48-3] y lo paseaba así por el Imperio francés, como el pueblo judío paseó al Redentor por las calles de la ciudad deicida!

Pero ¿cuál era la suerte del beatísimo prisionero? ¿Qué había ocurrido en Roma? ¿Había una nueva religión en el Mediodía de Europa? ¿Era papa Napoleón?

Nada sabíamos..., y, si he de deciros^[48-4] la verdad, por lo que a mí hace,^[48-5] todavía no he tenido tiempo de averiguarlo.... —Yo se lo diré a V., por vía de paréntesis, en muy pocas palabras, Capitán.—Esto completará la historia de V., y dará toda su importancia a ese peregrino relato.

Notes

(The first figures refer to the original pages of text, and second figures to the reference figures in text).

43-1: creáis a puño cerrado: believe implicitly (lit. with clenched fists).

43-2: presumo de liberal: I pride myself on being a liberal (and hence inclined to anti clericalism as well as republicanism).

43-3: ¡cuidado que: take note that.

43-4: Delfinado: Dauphiné, a province in the southeast of France, bordering on Italy.

43-5: que lo que sea no lo sé: for I don't exactly know what it is.

44-1: y maldita la falta que me hacía: and little need had I. Maldito is often used colloquially as a negative word.

44-2: ¡hombre! ¡me gusta!: well! I like that! The vocative hombre is frequently used to express surprise, expostulation, etc. Here it is evidently addressed to a mere schoolboy.

44-3: tierra adentro: inland.

44-4: Piamonte: Piedmont, a province of northern Italy.

44-5: que aprendan: cf. note ¡Que... muera, p. 3, 6.

44-6: a ver: let us see. A ver may sometimes be rendered more freely, as here! look here!

44-7: rendidos: worn out.

44-8: veintisiete: cf. note veintiún, p. 22, 2.

44-9: Gerona: a city of Cataluña (province of northeastern Spain). It surrendered to the French in 1808, after heroically sustaining a siege for seven months.

44-10: no creáis: cf. note no seas, p. 6, 7.

44-11: ello es: cf. note ello es, p. 6, 1.

44-12: Perpiñán: Perpignan, a Mediterranean port of France a few miles from the Spanish frontier.

44-13: Dijon: a large French city, about two hundred miles southeast of Paris, in the direction of Geneva.

44-14: el por qué: the reason (lit. the wherefore).

44-15: pasaba: allowed.

44-16: sin embargo de: (== a pesar de) in spite of.

44-17: divertidos: cf. note olvidado, p. 31, 1.

44-18: en tanto que: while.

45-1: Prefecto: prefect, the head of a French department, corresponding in a way to the governor of a state in the United States.

45-2: boletas de alojamiento: billets (tickets directing soldiers in what house to lodge).

45-3: a la izquierda: cf. note a laderecha, p. 38, 4.

45-4: ventana de reja: grated window.

45-5: diputado á Cortes: deputy, member of the legislative body (Cortes).

45-6: Almería: city and province on the southern coast of Spain.

45-7: cosa que puede preguntarse: a thing that will bear inquiring into.

45-8: habrá contado: cf. note no habría andado, p. 8, 6.

45-9: que lo busque: cf. note que... muera, p. 3, 6.

45-10: Le Pape!: (French) the Pope!

45-11: con un palmo de boca abierto: open-mouthed; agape.

45-12: papá abuelo: cf. note papá abuelo, p. 15, 5.

45-13: A ver: cf. note a ver, p. 44, 6.

45-14: Toma: cf. note calla, p. 31, 5.

45-15: ¡Y si está parado!: but it is stopped. Cf. p. 4, line 12 and note.

46-1: Le Pontife: (French): the pontiff, the Pope.

46-2: Oui, monsieur. Le Pape! Pie sept: (French) yes, sir. The Pope! Pius VII.

46-3: Pío VII: (sétimo or séptimo) cf. note Carlos XII, p. 16, 2. Pius VII was pope 1800-1823.

46-4: En aquel entonces: at that time.

46-5: recibo de contribución: tax receipt.

46-6: sér: used as a noun, is by some accented to distinguish it from the verb.

47-1: brillaban que era un contento: shone (so) that it was a delight.

47-2: en cambio: on the other hand.

48-1: que cuanto veíamos: (= que tanto cuanto veíamos): than everything we saw.

48-2: el Oriente: the reference is to Bonaparte's Egyptian campaign in 1798. Cf. note batalla de las Pirámides, p. 35, 7.

48-3: Silla de San Pedro: papal throne.

48-4: he de deciros: cf. note había de conocer, p. 3, 4.

48-5: por lo que a mí hace: as far as I am concerned; as for me.

Idiomatic Commentary

(Review 95, 101, 72, 138, 40, 32, 23, 123, 39, 56, 132, 99).

143. Caminaba a pie (cf. 135). — He went on foot.

144. Lo hizo a fin de irritarme. — He did it in order to anger me.

145. Eso no hace al caso. — That is not to the point.

(Review 129, 80, 15, 110, 7, 72, 133, 137, 105).

146. Se fué el año pasado. — He went off last year.

(Review 40, 9, 53, 137, 32, 96).

147. Me dió a entender. — He gave me to understand.

(Review 68, 119, 80, 47, 25, 81, 16).

(Review 27, 119, 47, 59, 80, 98).

148. O algo por el estilo. — Or something of the kind.

(Review 30, 141, 53, 65).