親類のものから西洋製のナイフを
Listen to the first two paragraphs (help·info) (OggVorbis, 674KB)
庭を東へ二十歩に行き
この外いたずらは大分やった。大工の兼公（かねこう）と肴屋（さかなや）の角（かく）をつれて、茂作（もさく）の人参畠（にんじんばたけ）をあらした事がある。人参の芽が出揃（でそろ）わぬ処（ところ）へ藁（わら）が一面に敷（し）いてあったから、その上で三人が半日相撲（すもう）をとりつづけに取ったら、人参がみんな踏（ふ）みつぶされてしまった。古川（ふるかわ）の持っている田圃（たんぼ）の井戸（いど）を埋（う）めて尻（しり）を持ち込まれた事もある。太い孟宗（もうそう）の節を抜いて、深く埋めた中から水が湧（わ）き出て、そこいらの稲（いね）にみずがかかる仕掛（しかけ）であった。その時分はどんな仕掛か知らぬから、石や棒（ぼう）ちぎれをぎゅうぎゅう井戸の中へ挿（さ）し込んで、水が出なくなったのを見届けて、うちへ帰って飯を食っていたら、古川が真赤（まっか）になって怒鳴（どな）り込んで来た。たしか罰金（ばっきん）を出して済んだようである。
おやじはちっともおれを可愛（かわい）がってくれなかった。母は兄ばかり贔屓（ひいき）にしていた。この兄はやに色が白くって、芝居（しばい）の真似（まね）をして女形（おんながた）になるのが好きだった。おれを見る度にこいつはどうせ碌（ろく）なものにはならないと、おやじが云った。乱暴で乱暴で行く先が案じられると母が云った。なるほど碌なものにはならない。ご覧の通りの始末である。行く先が案じられたのも無理はない。ただ懲役（ちょうえき）に行かないで生きているばかりである。
母が病気で死ぬ二三日（にさんち）前台所で宙返りをしてへっついの角で肋骨（あばらぼね）を撲（う）って大いに痛かった。母が大層怒（おこ）って、お前のようなものの顔は見たくないと云うから、親類へ泊（とま）りに行っていた。するととうとう死んだと云う報知（しらせ）が来た。そう早く死ぬとは思わなかった。そんな大病なら、もう少し大人（おとな）しくすればよかったと思って帰って来た。そうしたら例の兄がおれを親不孝だ、おれのために、おっかさんが早く死んだんだと云った。口惜（くや）しかったから、兄の横っ面を張って大変叱（しか）られた。
母が死んでからは、おやじと兄と三人で暮（くら）していた。おやじは何にもせぬ男で、人の顔さえ見れば貴様は駄目（だめ）だ駄目だと口癖のように云っていた。何が駄目なんだか今に分らない。妙（みょう）なおやじがあったもんだ。兄は実業家になるとか云ってしきりに英語を勉強していた。元来女のような性分で、ずるいから、仲がよくなかった。十日に一遍（いっぺん）ぐらいの割で喧嘩（けんか）をしていた。ある時将棋（しょうぎ）をさしたら卑怯（ひきょう）な待駒（まちごま）をして、人が困ると嬉（うれ）しそうに冷やかした。あんまり腹が立ったから、手に在った飛車を眉間（みけん）へ擲（たた）きつけてやった。眉間が割れて少々血が出た。兄がおやじに言付（いつ）けた。おやじがおれを勘当（かんどう）すると言い出した。
その時はもう仕方がないと観念して先方の云う通り勘当されるつもりでいたら、十年来召し使っている清（きよ）という下女が、泣きながらおやじに詫（あや）まって、ようやくおやじの怒（いか）りが解けた。それにもかかわらずあまりおやじを怖（こわ）いとは思わなかった。かえってこの清と云う下女に気の毒であった。この下女はもと由緒（ゆいしょ）のあるものだったそうだが、瓦解（がかい）のときに零落（れいらく）して、つい奉公（ほうこう）までするようになったのだと聞いている。だから婆（ばあ）さんである。この婆さんがどういう因縁（いんえん）か、おれを非常に可愛がってくれた。不思議なものである。母も死ぬ三日前に愛想（あいそ）をつかした――おやじも年中持て余している――町内では乱暴者の悪太郎と爪弾（つまはじ）きをする――このおれを無暗に珍重（ちんちょう）してくれた。おれは到底（とうてい）人に好かれる性（たち）でないとあきらめていたから、他人から木の端（はし）のように取り扱（あつか）われるのは何とも思わない、かえってこの清のようにちやほやしてくれるのを不審（ふしん）に考えた。清は時々台所で人の居ない時に「あなたは真（ま）っ直（すぐ）でよいご気性だ」と賞（ほ）める事が時々あった。しかしおれには清の云う意味が分からなかった。好（い）い気性なら清以外のものも、もう少し善くしてくれるだろうと思った。清がこんな事を云う度におれはお世辞は嫌（きら）いだと答えるのが常であった。すると婆さんはそれだから好いご気性ですと云っては、嬉しそうにおれの顔を眺（なが）めている。自分の力でおれを製造して誇（ほこ）ってるように見える。少々気味がわるかった。
母が死んでから清はいよいよおれを可愛がった。時々は小供心になぜあんなに可愛がるのかと不審に思った。つまらない、廃（よ）せばいいのにと思った。気の毒だと思った。それでも清は可愛がる。折々は自分の小遣（こづか）いで金鍔（きんつば）や紅梅焼（こうばいやき）を買ってくれる。寒い夜などはひそかに蕎麦粉（そばこ）を仕入れておいて、いつの間にか寝（ね）ている枕元（まくらもと）へ蕎麦湯を持って来てくれる。時には鍋焼饂飩（なべやきうどん）さえ買ってくれた。ただ食い物ばかりではない。靴足袋（くつたび）ももらった。鉛筆（えんぴつ）も貰った、帳面も貰った。これはずっと後の事であるが金を三円ばかり貸してくれた事さえある。何も貸せと云った訳ではない。向うで部屋へ持って来てお小遣いがなくてお困りでしょう、お使いなさいと云ってくれたんだ。おれは無論入らないと云ったが、是非使えと云うから、借りておいた。実は大変嬉しかった。その三円を蝦蟇口（がまぐち）へ入れて、懐（ふところ）へ入れたなり便所へ行ったら、すぽりと後架（こうか）の中へ落（おと）してしまった。仕方がないから、のそのそ出てきて実はこれこれだと清に話したところが、清は早速竹の棒を捜（さが）して来て、取って上げますと云った。しばらくすると井戸端（いどばた）でざあざあ音がするから、出てみたら竹の先へ蝦蟇口の紐（ひも）を引き懸（か）けたのを水で洗っていた。それから口をあけて壱円札（いちえんさつ）を改めたら茶色になって模様が消えかかっていた。清は火鉢で乾（かわ）かして、これでいいでしょうと出した。ちょっとかいでみて臭（くさ）いやと云ったら、それじゃお出しなさい、取り換（か）えて来て上げますからと、どこでどう胡魔化（ごまか）したか札の代りに銀貨を三円持って来た。この三円は何に使ったか忘れてしまった。今に返すよと云ったぎり、返さない。今となっては十倍にして返してやりたくても返せない。
清が物をくれる時には必ずおやじも兄も居ない時に限る。おれは何が嫌いだと云って人に隠れて自分だけ得をするほど嫌いな事はない。兄とは無論仲がよくないけれども、兄に隠して清から菓子（かし）や色鉛筆を貰いたくはない。なぜ、おれ一人にくれて、兄さんには遣（や）らないのかと清に聞く事がある。すると清は澄（すま）したものでお兄様（あにいさま）はお父様（とうさま）が買ってお上げなさるから構いませんと云う。これは不公平である。おやじは頑固（がんこ）だけれども、そんな依怙贔負（えこひいき）はせぬ男だ。しかし清の眼から見るとそう見えるのだろう。全く愛に溺（おぼ）れていたに違（ちが）いない。元は身分のあるものでも教育のない婆さんだから仕方がない。単にこればかりではない。贔負目は恐ろしいものだ。清はおれをもって将来立身出世して立派なものになると思い込んでいた。その癖勉強をする兄は色ばかり白くって、とても役には立たないと一人できめてしまった。こんな婆さんに逢（あ）っては叶（かな）わない。自分の好きなものは必ずえらい人物になって、嫌いなひとはきっと落ち振れるものと信じている。おれはその時から別段何になると云う了見（りょうけん）もなかった。しかし清がなるなると云うものだから、やっぱり何かに成れるんだろうと思っていた。今から考えると馬鹿馬鹿（ばかばか）しい。ある時などは清にどんなものになるだろうと聞いてみた事がある。ところが清にも別段の考えもなかったようだ。ただ手車（てぐるま）へ乗って、立派な玄関（げんかん）のある家をこしらえるに相違（そうい）ないと云った。
それから清はおれがうちでも持って独立したら、一所（いっしょ）になる気でいた。どうか置いて下さいと何遍も繰（く）り返して頼んだ。おれも何だかうちが持てるような気がして、うん置いてやると返事だけはしておいた。ところがこの女はなかなか想像の強い女で、あなたはどこがお好き、麹町（こうじまち）ですか麻布（あざぶ）ですか、お庭へぶらんこをおこしらえ遊ばせ、西洋間は一つでたくさんですなどと勝手な計画を独りで並（なら）べていた。その時は家なんか欲しくも何ともなかった。西洋館も日本建（にほんだて）も全く不用であったから、そんなものは欲しくないと、いつでも清に答えた。すると、あなたは欲がすくなくって、心が奇麗だと云ってまた賞めた。清は何と云っても賞めてくれる。
母が死んでから五六年の間はこの状態で暮していた。おやじには叱られる。兄とは喧嘩をする。清には菓子を貰う、時々賞められる。別に望みもない。これでたくさんだと思っていた。ほかの小供も一概（いちがい）にこんなものだろうと思っていた。ただ清が何かにつけて、あなたはお可哀想（かわいそう）だ、不仕合（ふしあわせ）だと無暗に云うものだから、それじゃ可哀想で不仕合せなんだろうと思った。その外に苦になる事は少しもなかった。ただおやじが小遣いをくれないには閉口した。
母が死んでから六年目の正月におやじも卒中で亡くなった。その年の四月におれはある私立の中学校を卒業する。六月に兄は商業学校を卒業した。兄は何とか会社の九州の支店に口があって行（ゆ）かなければならん。おれは東京でまだ学問をしなければならない。兄は家を売って財産を片付けて任地へ出立（しゅったつ）すると云い出した。おれはどうでもするがよかろうと返事をした。どうせ兄の厄介（やっかい）になる気はない。世話をしてくれるにしたところで、喧嘩をするから、向うでも何とか云い出すに極（きま）っている。なまじい保護を受ければこそ、こんな兄に頭を下げなければならない。牛乳配達をしても食ってられると覚悟（かくご）をした。兄はそれから道具屋を呼んで来て、先祖代々の瓦落多（がらくた）を二束三文（にそくさんもん）に売った。家屋敷（いえやしき）はある人の周旋（しゅうせん）である金満家に譲った。この方は大分金になったようだが、詳（くわ）しい事は一向知らぬ。おれは一ヶ月以前から、しばらく前途の方向のつくまで神田の小川町（おがわまち）へ下宿していた。清は十何年居たうちが人手に渡（わた）るのを大いに残念がったが、自分のものでないから、仕様がなかった。あなたがもう少し年をとっていらっしゃれば、ここがご相続が出来ますものをとしきりに口説いていた。もう少し年をとって相続が出来るものなら、今でも相続が出来るはずだ。婆さんは何（なんに）も知らないから年さえ取れば兄の家がもらえると信じている。
兄とおれはかように分れたが、困ったのは清の行く先である。兄は無論連れて行ける身分でなし、清も兄の尻にくっ付いて九州下（くんだ）りまで出掛ける気は毛頭なし、と云ってこの時のおれは四畳半（よじょうはん）の安下宿に籠（こも）って、それすらもいざとなれば直ちに引き払（はら）わねばならぬ始末だ。どうする事も出来ん。清に聞いてみた。どこかへ奉公でもする気かねと云ったらあなたがおうちを持って、奥（おく）さまをお貰いになるまでは、仕方がないから、甥（おい）の厄介になりましょうとようやく決心した返事をした。この甥は裁判所の書記でまず今日には差支（さしつか）えなく暮していたから、今までも清に来るなら来いと二三度勧めたのだが、清はたとい下女奉公はしても年来住み馴（な）れた家（うち）の方がいいと云って応じなかった。しかし今の場合知らぬ屋敷へ奉公易（ほうこうが）えをして入らぬ気兼（きがね）を仕直すより、甥の厄介になる方がましだと思ったのだろう。それにしても早くうちを持ての、妻（さい）を貰えの、来て世話をするのと云う。親身（しんみ）の甥よりも他人のおれの方が好きなのだろう。
九州へ立つ二日前兄が下宿へ来て金を六百円出してこれを資本にして商買（しょうばい）をするなり、学資にして勉強をするなり、どうでも随意（ずいい）に使うがいい、その代りあとは構わないと云った。兄にしては感心なやり方だ、何の六百円ぐらい貰わんでも困りはせんと思ったが、例に似ぬ淡泊（たんばく）な処置が気に入ったから、礼を云って貰っておいた。兄はそれから五十円出してこれをついでに清に渡してくれと云ったから、異議なく引き受けた。二日立って新橋の停車場（ていしゃば）で分れたぎり兄にはその後一遍も逢わない。
おれは六百円の使用法について寝ながら考えた。商買をしたって面倒（めんど）くさくって旨（うま）く出来るものじゃなし、ことに六百円の金で商買らしい商買がやれる訳でもなかろう。よしやれるとしても、今のようじゃ人の前へ出て教育を受けたと威張れないからつまり損になるばかりだ。資本などはどうでもいいから、これを学資にして勉強してやろう。六百円を三に割って一年に二百円ずつ使えば三年間は勉強が出来る。三年間一生懸命にやれば何か出来る。それからどこの学校へはいろうと考えたが、学問は生来（しょうらい）どれもこれも好きでない。ことに語学とか文学とか云うものは真平（まっぴら）ご免（めん）だ。新体詩などと来ては二十行あるうちで一行も分らない。どうせ嫌いなものなら何をやっても同じ事だと思ったが、幸い物理学校の前を通り掛（かか）ったら生徒募集の広告が出ていたから、何も縁だと思って規則書をもらってすぐ入学の手続きをしてしまった。今考えるとこれも親譲りの無鉄砲から起（おこ）った失策だ。
三年間まあ人並（ひとなみ）に勉強はしたが別段たちのいい方でもないから、席順はいつでも下から勘定（かんじょう）する方が便利であった。しかし不思議なもので、三年立ったらとうとう卒業してしまった。自分でも可笑（おか）しいと思ったが苦情を云う訳もないから大人しく卒業しておいた。
卒業してから八日目に校長が呼びに来たから、何か用だろうと思って、出掛けて行ったら、四国辺のある中学校で数学の教師が入る。月給は四十円だが、行ってはどうだという相談である。おれは三年間学問はしたが実を云うと教師になる気も、田舎（いなか）へ行く考えも何もなかった。もっとも教師以外に何をしようと云うあてもなかったから、この相談を受けた時、行きましょうと即席（そくせき）に返事をした。これも親譲りの無鉄砲が祟（たた）ったのである。
引き受けた以上は赴任（ふにん）せねばならぬ。この三年間は四畳半に蟄居（ちっきょ）して小言はただの一度も聞いた事がない。喧嘩もせずに済んだ。おれの生涯のうちでは比較的呑気（ひかくてきのんき）な時節であった。しかしこうなると四畳半も引き払わなければならん。生れてから東京以外に踏み出したのは、同級生と一所に鎌倉（かまくら）へ遠足した時ばかりである。今度は鎌倉どころではない。大変な遠くへ行かねばならぬ。地図で見ると海浜で針の先ほど小さく見える。どうせ碌な所ではあるまい。どんな町で、どんな人が住んでるか分らん。分らんでも困らない。心配にはならぬ。ただ行くばかりである。もっとも少々面倒臭い。
家を畳（たた）んでからも清の所へは折々行った。清の甥というのは存外結構な人である。おれが行（ゆ）くたびに、居（お）りさえすれば、何くれと款待（もて）なしてくれた。清はおれを前へ置いて、いろいろおれの自慢（じまん）を甥に聞かせた。今に学校を卒業すると麹町辺へ屋敷を買って役所へ通うのだなどと吹聴（ふいちょう）した事もある。独りで極（き）めて一人（ひとり）で喋舌（しゃべ）るから、こっちは困（こ）まって顔を赤くした。それも一度や二度ではない。折々おれが小さい時寝小便をした事まで持ち出すには閉口した。甥は何と思って清の自慢を聞いていたか分らぬ。ただ清は昔風（むかしふう）の女だから、自分とおれの関係を封建（ほうけん）時代の主従（しゅじゅう）のように考えていた。自分の主人なら甥のためにも主人に相違ないと合点（がてん）したものらしい。甥こそいい面（つら）の皮だ。
いよいよ約束が極まって、もう立つと云う三日前に清を尋（たず）ねたら、北向きの三畳に風邪（かぜ）を引いて寝ていた。おれの来たのを見て起き直るが早いか、坊（ぼ）っちゃんいつ家（うち）をお持ちなさいますと聞いた。卒業さえすれば金が自然とポッケットの中に湧いて来ると思っている。そんなにえらい人をつらまえて、まだ坊っちゃんと呼ぶのはいよいよ馬鹿気ている。おれは単簡に当分うちは持たない。田舎へ行くんだと云ったら、非常に失望した容子（ようす）で、胡麻塩（ごましお）の鬢（びん）の乱れをしきりに撫（な）でた。あまり気の毒だから「行（ゆ）く事は行くがじき帰る。来年の夏休みにはきっと帰る」と慰（なぐさ）めてやった。それでも妙な顔をしているから「何を見やげに買って来てやろう、何が欲しい」と聞いてみたら「越後（えちご）の笹飴（ささあめ）が食べたい」と云った。越後の笹飴なんて聞いた事もない。第一方角が違う。「おれの行く田舎には笹飴はなさそうだ」と云って聞かしたら「そんなら、どっちの見当です」と聞き返した。「西の方だよ」と云うと「箱根（はこね）のさきですか手前ですか」と問う。随分持てあました。
出立の日には朝から来て、いろいろ世話をやいた。来る途中（とちゅう）小間物屋で買って来た歯磨（はみがき）と楊子（ようじ）と手拭（てぬぐい）をズックの革鞄（かばん）に入れてくれた。そんな物は入らないと云ってもなかなか承知しない。車を並べて停車場へ着いて、プラットフォームの上へ出た時、車へ乗り込んだおれの顔をじっと見て「もうお別れになるかも知れません。随分ご機嫌（きげん）よう」と小さな声で云った。目に涙（なみだ）が一杯（いっぱい）たまっている。おれは泣かなかった。しかしもう少しで泣くところであった。汽車がよっぽど動き出してから、もう大丈夫（だいしょうぶ）だろうと思って、窓から首を出して、振り向いたら、やっぱり立っていた。何だか大変小さく見えた。